Dillard Annie - Państwo Maytree.pdf - Książki - elmilo

Annie Dillard

Państwo Maytree

Przełożył MACIEJ ŚWIERKOCKI

Tytuł oryginału The Maytrees

Dla CR. Clevidence

PROLOG

Dawno, dawno temu państwo Maytree byli młodzi.

Mieszkali w miejscu, które jeszcze dziś wydaje się skrywać pod ziemią zamierzchłą

przeszłość - na samym czubku odsłoniętego ze wszystkich stron piaszczystego pasa Cape

Cod. Półwysep był tutaj wąski, a przeciętna wysokość jego wzniesień wynosiła zaledwie

cztery i pół metra. Od strony skarp Truro wił się spiralnie w lewo, po czym opadał nad

wydmami ku portowi Provincetown, leżącemu w samym środku spirali. Przez pewien czas

Provincetown nosiło nazwę

Cape Cod - Przylądek Dorszowy - bo na długo przed założeniem Jamestown, nie

mówiąc już o Plymouth, brytyjscy rybacy napełniali tu ładownie swoich statków

patroszonymi dorszami.

Żadne indiańskie plemię Nausetów, Wampanoagów, ani nawet Pametów nie osiedliło

się na tej jałowej ziemi, wśród karłowatych lasów Provincetown, byli oni bowiem rolnikami.

Nausetowie zajmowali jednak tereny przy ujściach rzek, również daleko na północy, w

okolicach Truro, gdzie budowali wioski gęściej niż na innych terytoriach Nowej Anglii,

albowiem nie brakowało tu małży ani ostryg, a na południowych brzegach strumieni w

Namskaket ziemia nadawała się do uprawy dyni i kukurydzy.

Życie państwa Maytree, podobnie jak życie Nausetów, toczyło się na tle

nieruchomych gwiazd. Świat traktuje ludzi bezdusznie - tak było dawniej i tak jest również

dzisiaj - lecz rzadko bywa okrutny dla jednostek. Powolne obroty sfer niebieskich wyznaczały

upływ czasu, a państwo Maytree spędzali go zwykle pod gołym niebem. Wędrując z jednego

słonowodnego brzegu na drugi, sycili się każdym haustem powietrza, gęstego niczym wata.

Ich piaszczysty cypel był wąziutkim pasem gołej ziemi leżącej między dwiema wodnymi

potęgami, zdradzającymi szczególne upodobanie do efektów specjalnych.

Dwa razy dziennie fala przypływu zalewała piasek za chatką państwa Maytree, a w

ciągu trzystu sześćdziesięciu pięciu dni pora roku zmieniała się czterokrotnie. Podobny tryb

życia jak państwo Maytree prowadzą małże, które jednak znacznie mniej czytają.

Toby Maytree wychował się w Provincetown i spędził tam niemal całe swoje życie.

Jego ojciec był jednym z kilkunastu żołnierzy ochrony wybrzeża, stacjonujących na rubieżach

Stanów Zjednoczonych, na klifach nad Atlantykiem. Jak kilku innych kolegów

Maytree senior wybudował kiedyś dla swojej rodziny prymitywną chatkę na gołej

ziemi w pobliżu strażnicy. Maytree junior i jego matka spędzali więc zwykle lato w

jednoizbowej drewnianej chatce górującej nad ogromną oceaniczną plażą i odwiedzali

żołnierzy, którzy również wpadali czasem do nich. Później, po wojnie, w latach

czterdziestych, pięćdziesiątych i sześćdziesiątych, Toby Maytree był poetą. Napisał wtedy

cztery długie poematy i trzy tomiki wierszy. Zachował ojcowski domek.

Jego żona, Lou Maytree, była osobą raczej małomówną. Trochę malowała na płótnie i

lnie, ale wszystkie jej prace zaginęły. Łatwo przełamywała barierę intymności. Kochali się.

Chociaż nie zdawali sobie z tego sprawy, oboje wysoko cenili honor. W ich życiu miały

miejsce właściwie tylko dwa wydarzenia - jedno zwyczajne, drugie spektakularne.

Ludzie mówili, i nadal powiadają, że nigdy nie zdobyliby się na to, co później zrobiła

Lou. Historia państwa Maytree stała się głośna i można ją usłyszeć jeszcze dziś.

Lou i Toby często wspominali budynek poczty głównej, gdzie wszyscy miejscowi

spotykali się rankiem i dodawali sobie nawzajem otuchy na cały dzień i najbliższą noc.

Państwo Maytree byli jeszcze młodzi, kiedy do Provincetown zaczęły kursować pociągi

pasażerskie, wypierając powoli składy towarowe. Gdy Toby skończył osiemnaście lat, zaczął

pracować z kilkoma ekipami budowlanymi na półwyspie, który trzeba było posprzątać i

odbudować po wielkim huraganie.

Maytree chętnie ostrzelałby jednego czy drugiego wroga swojego kraju, ale spędził

całą wojnę w San

Francisco, w tamtejszym Biurze Informacji Wojennej, gdzie pisał teksty audycji

radiowych dla żołnierzy walczących na Pacyfiku. Lou była już wtedy na studiach.

Później, kiedy się pobrali, planowali zwiedzać świat, jednak żadne z nich nie chciało

poświęcić pracy na rzecz wolnego czasu.

Toby zarabiał na życie, organizując przeprowadzki dla znajomych oraz imając się

najróżniejszych zajęć, kiedy miał na to ochotę. Oboje brali udział w wyborach, nie byli jednak

zainteresowani problemami społecznymi, w przeciwieństwie do wielu swoich przyjaciół,

zwłaszcza tych wakacyjnych, zjeżdżających na

Cape Cod na lato, którzy żywili się obfitością faktów, opisywanych w gazetach,

niczym myszy żerujące na kolbach kukurydzy. Dlatego państwo Maytree nie zawsze byli na

bieżąco, a ich miastowi znajomi zazdrościli im świętego spokoju.

Dom, w którym mieszkali na co dzień, należał do

Lou. Kupiła go jej matka, kiedy późniejsza pani Maytree była jeszcze dzieckiem. Lou

przeprowadziła się z mamą do Provincetown z Marblehead w stanie

Massachusetts, gdy ojciec, z zawodu adwokat, pewnego dnia wyjechał rano do pracy i

nigdy już nie wrócił.

Dillard Annie - Państwo Maytree.pdf

Plik z chomika:

Inne pliki z tego folderu:

Inne foldery tego chomika: