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						Przełożył: 
						Jędrzej Burakiewicz
						 
					
				

				
					
						 
					
				

				
					
						Tytuł oryginału: 
						The Confessor 
					
				

			

		

		
			
				
					
						Il restauratore 
						Davidowi Bullowi 
					
				

				
					
						i, jak zawsze, 
					
				

				
					
						mojej żonie Jamie 
					
				

				
					
						oraz moim dzieciom Lily i Nicolasowi 
					
				

				
					
						Roma beuta est; causafinita est 
					
				

				
					
						Rzym orzekł, sprawa skończona 
					
				

				
					
						św. Augustyn 
					
				

			

		

		
			
				
					
						Część pierwsza 
					
				

				
					
						Kamienica w Monachium 
					
				

			

		

		
			
				
					
						1 
					
				

				
					
						Monachium 
					
				

				
					
						Kamienica przy Adalbertstrasse 68, położona w modnej dzielnicy Schwabing, 
					
				

				
					
						była jedną z ostatnich niezaanektowanych jeszcze przez coraz liczniejszą hałaśliwą 
					
				

				
					
						monachijską bohemę. Wciśnięta pomiędzy dwa pełne uroku przedwojenne budynki 
					
				

				
					
						z czerwonej cegły wyglądała na ich brzydszą siostrę. Była niska i przysadzista, z 
					
				

				
					
						fasadą pokrytą popękanym beżowym tynkiem. Zamieszkująca ją społeczność 
					
				

				
					
						składała się ze studentów, artystów, anarchistów i zdeklarowanych punkrockersów; 
					
				

				
					
						władzę nad nimi sprawowała despotyczna Frau Ratzinger, która, jak wieść niosła, 
					
				

				
					
						mieszkała w stojącym tu poprzednio budynku, nim aliancka bomba zrównała go z 
					
				

				
					
						ziemią. Co aktywniejsi społecznie mieszkańcy z pogardą określali kamienicę jako 
					
				

				
					
						katastrofę architektoniczną. Jej obrońcy natomiast mówili, że jest wspaniałym 
					
				

				
					
						przykładem artystycznego nieładu, który sprawiał, że dzielnicę Schwabing 
					
				

				
					
						nazywano kiedyś Montmartre’em Niemiec Schwabing Hessego, Manna i Lenina. I 
					
				

				
					
						Hitlera, mógłby dodać profesor pracujący w pokoju na drugim piętrze, choć niewielu 
					
				

				
					
						mieszkańców lubiło, by im przypominano, że młody Adolf szukał natchnienia wśród 
					
				

				
					
						tych cichych, porośniętych drzewami uliczek. 
					
				

				
					
						Studenci i koledzy z pracy zwracali się do profesora „Herr Doktorprofessor 
					
				

				
					
						Stern”. Dla przyjaciół z sąsiedztwa był po prostu Benjaminem, a dla rzadkich gości z 
					
				

				
					
						rodzinnych stron – Binyaminem. 
					
				

				
					
						W niepozornym kamienno-szklanym zespole biur w północnej części Tel 
					
				

				
					
						Awiwu, gdzie mimo że wciąż prosił o jej zniszczenie, znajdowała się kartoteka 
					
				

				
					
						dokumentująca jego burzliwą młodość, zawsze znany był jako Beni, najmłodszy z 
					
				

				
					
						dwunastu niesfornych synów Ariego Szamrona. Benjamin Stern oficjalnie był 
					
				

				
					
						pracownikiem Uniwersytetu Hebrajskiego w Jerozolimie, ale od czterech lat 
					
				

				
					
						wykładał w Monachium jako profesor studiów europejskich, zaproszony tu przez 
					
				

				
					
						renomowany Uniwersytet Ludwika Maksimiliana. Jego wyjazd nabrał charakteru 
					
				

				
					
						bezzwrotnej pożyczki zaciągniętej w Jerozolimie przez tę uczelnię, co profesorowi w 
					
				

				
					
						ogóle nie przeszkadzało. Dziwną koleją losu życie w Niemczech było dla Żydów 
					
				

				
					
						znacznie przyjemniejsze niż w Jerozolimie czy Tel Awiwie. 
					
				

				
					
						Fakt, że jego matka przeżyła potworności getta w Rydze, nadawał mu 
					
				

				
					
						szczególną, choć wątpliwej jakości pozycję wśród innych lokatorów Adalbertstrasse 
					
				

				
					
						68. Profesor był dla nich ciekawostką i sumieniem zarazem. Zgłębiali z nim 
					
				

				
					
						przyczyny trudnego położenia Palestyńczyków. Z łatwością stawiali mu pytania, 
					
				

				
					
						których nie zadaliby rodzicom czy dziadkom. Był ich życiowym doradcą i zaufanym 
					
				

				
					
						mędrcem. Przychodzili do niego po rady na temat studiów. Zwierzali mu się z 
					
				

				
					
						zawodów miłosnych. Buszowali w jego lodówce, gdy byli głodni, i w jego portfelu, 
					
				

				
					
						gdy byli spłukani, a co najważniejsze, był ich rzecznikiem we wszelkich sporach ze 
					
				

			

		

		
			
				
					
						straszliwą Frau Ratzinger. Profesor Stern jako jedyny spośród mieszkańców nie bał 
					
				

				
					
						się jej. Zawiązała się między nimi bardzo silna więź. Alex, student psychologii 
					
				

				
					
						mieszkający na ostatnim piętrze, twierdził, że to syndrom sztokholmski, relacja 
					
				

				
					
						więzień-strażnik, mistrz-sługa. Ale chodziło o coś więcej: profesor i starsza pani 
					
				

				
					
						zdawali się mówić wspólnym językiem. 
					
				

				
					
						W zeszłym roku, gdy jego książka o konferencji w Wannsee stała się 
					
				

				
					
						międzynarodowym bestsellerem, profesor Stern rozważał pomysł przeprowadzenia 
					
				

				
					
						się w lepsze miejsce, może z ochroną z prawdziwego zdarzenia i widokiem na 
					
				

				
					
						Englischer Garten, gdzie inni lokatorzy nie traktowaliby jego pokoi jak dodatkowej 
					
				

				
					
						własnej powierzchni mieszkaniowej. Ten pomysł wywołał panikę. Któregoś 
					
				

				
					
						wieczoru zjawili się razem u niego i złożyli oficjalną prośbę, by został. Poczynili 
					
				

				
					
						wiele obietnic. Nie będą podkradać mu jedzenia, nie będą prosić o bezzwrotne 
					
				

				
					
						pożyczki, będą szanować jego spokój i nie będą go prosić o radę, chyba że okaże się 
					
				

				
					
						to absolutnie konieczne. Profesor uległ i po miesiącu jego mieszkanie znów stało się 
					
				

				
					
						świetlicą mieszkańców kamienicy przy Adalbertstrasse 68. W skrytości ducha cieszył 
					
				

				
					
						się z tego. Te zbuntowane dzieci były jedyną rodziną, jaka mu została. 
					
				

				
					
						Hałas przejeżdżającego ulicą tramwaju rozproszył jego uwagę. Podniósł wzrok i 
					
				

				
					
						spojrzał na pojazd znikający za rozłożystym kasztanowcem. Sprawdził godzinę – 
					
				

				
					
						jedenasta trzydzieści. Pracował nad książką od piątej rano. Co takiego powiedział 
					
				

				
					
						Orwell o pisaniu? „Przerażająca, wycieńczająca walka, jak przeciągający się atak 
					
				

				
					
						bolesnej choroby”. Czasem Benjamin Stern myślał, że ta książka może okazać się 
					
				

				
					
						śmiertelna. 
					
				

				
					
						Zamrugała czerwona lampka automatycznej sekretarki. Miał zwyczaj wyłączania 
					
				

				
					
						dzwonka, żeby telefon nie przeszkadzał mu w pracy. Powoli, jak saper wybierający 
					
				

				
					
						przewód do przecięcia, wyciągnął rękę i wcisnął przycisk. Głośniczek wybuchnął 
					
				

				
					
						heavy-metalową muzyką, po czym profesor usłyszał wiadomość brzmiącą jak 
					
				

				
					
						wojenny okrzyk: „Mam dobre wieści, Herr Doktorprofessor. Zanim minie dzisiejszy 
					
				

				
					
						dzień, będzie na świecie o jednego parszywego Żyda mniej. Wiedersehen, Herr 
					
				

				
					
						Doktorprofessor”. 
					
				

				
					
						Klik. 
					
				

				
					
						Profesor Stern wykasował wiadomość. Zdążył się przyzwyczaić do tych 
					
				

				
					
						telefonów. Dzwonili dwa razy w tygodniu, a czasem częściej, jeśli wystąpił w 
					
				

				
					
						telewizji lub wziął udział w jakiejś publicznej dyskusji. Znał tylko ich głosy, 
					
				

				
					
						każdemu przypisał zwyczajne, niegroźne imię, żeby ich trochę oswoić. Ten facet 
					
				

				
					
						dzwonił przynajmniej dwa razy w miesiącu. Profesor Stern nazwał go Wolfie. 
					
				

				
					
						Czasem informował o takim telefonie policję, ale zwykle nie zawracał sobie tym 
					
				

				
					
						głowy. I tak nic nie mogli zrobić. 
					
				

				
					
						Zamknął manuskrypt wraz z notatkami w sejfie ukrytym w podłodze pod 
					
				

				
					
						biurkiem. Włożył buty, narzucił na siebie wełnianą kurtkę i wziął z kuchni torbę ze 
					
				

				
					
						śmieciami. Dom był stary i nie miał windy, więc musiał zejść dwa piętra po 
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