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Wst p

Konwencjonalna m dro głosi, e istniej pisarze pisarzy oraz pisarze

czytelników. Ci drudzy to garstka szcz ciarzy, ich ksi ki - chyba za spraw jakich

feromonów, których ci pierwsi nigdy nie s w stanie do ko ca spreparowa w swoich

laboratoriach - rok po roku goszcz na listach bestsellerów. Mog oni, cho (na

ogół) nie musz , zadowoli wybredne gusty krytyków „literackich”, ale i tak nie

narzekaj na słab sprzeda swoich ksi ek. Pisarze pisarzy otrzymuj doskonałe

recenzje, zwłaszcza ze strony zachwyconych kolegów po piórze, ale ich ksi ki nie

przyci gaj czytelników, którzy na odległo , na podstawie samej recenzji, wyczuj

dzieło pisarza pisarzy. Styl prozatorski jest rzecz wielce cenion (prawdziwy pisarz

czytelników wolałby unikn oskar enia o co równie elitarnego jak „styl”), postacie

posiadaj „gł bi ”, przede wszystkim za ksi ka jest „powa na”.

Wielu pisarzy pisarzy aspiruje do sławy i honorariów pisarzy czytelników. Zdarza

si te , e pisarz czytelników pragnie zaszczytów, których nie kupi adne pieni dze.

Henry James, pisarz pisarzy par excellence, napisał jedn ze swoich

najzabawniejszych historii, „Nast pny raz”, wła nie o takiej parze twórców o

sprzecznych ze sob d eniach, a jego wnioski s całkowicie zgodne z prawd . Pisarz

„literacki” stara si , jak mo e, by napisa hit – dzi ki czemu zyskuje kolejne laury i

ani za grosz wi cej czytelników. Popularny pismak bez wysiłku produkuje Dzieło

Sztuki: krytycy szydz , a ksi ka i tak sprzedaje si jak nigdy dot d.

Philip K. Dick był za swoich czasów pisarzem pisarzy i pisarzem czytelników, a

tak e nie nale ał do adnej z tych kategorii. Stworzył odr bn kategori - pisarza

science fiction pisarzy science fiction. Potwierdzenie tego mo na znale na

okładkach licznych wyda jego ksi ek, na których koledzy hojnie obdarowywali go

superlatywami. John Brunner nazwał go „najkonsekwentniej ol niewaj cym

pisarzem science fiction wiata”. Norman Spinrad przebija to „najwybitniejszym

ameryka skim pisarzem drugiej połowy dwudziestego wieku”. Ursula Le Guin

chrzci go ameryka skim Borgesem, a na ukoronowanie wszystkiego Harlan Ellsion

obwieszcza, e Dick to „Pirandello” science fiction, „jej Beckett i jej Pinter”. Brian

Aldiss, Michael Bishop, ja – i wielu innych - głosili my równie ekstrawaganckie

peany, lecz wszystkie pochwały w nieznacznym tylko stopniu wpłyn ły na sprzeda

ozdabianych przez nie ksi ek w latach, kiedy owe ksi ki powstawały. Dick zdołał

przetrwa jako pełnoetatowy wolny strzelec jedynie dzi ki swej nieprzeci tnej

produktywno ci. Spójrzcie cho by na obj to „Opowiada zebranych” i we cie pod

uwag fakt, e wi kszo jego czytelników nie uwa ało go za twórc krótkich form,

lecz znało go głównie jako twórc powie ci.

Według mnie warto podkre li , e wszystkie pochwały spływały na Dicka ze

strony innych pisarzy science fiction, a nie Literackich Autorytetów, poniewa nie

zaliczał si do kr gu pisarzy spoza gatunku. Nie chwali si go za wybitny styl b d za

gł bi psychologiczn postaci. Proza Dicka rzadko kiedy bywa błyskotliwa, cz sto

wr cz wydaje si wprost nieporadna. Bohaterowie, nawet ci z najlepszych

opowiada , maj „gł bi " sitcomu z lat pi dziesi tych. (Chc c uj to

sympatyczniej, mo na powiedzie , e pisarz składał hołd ameryka skiej commedia

dell'arte). Nawet opowiadania, które wryły si w pami jako odst pstwa od tej

reguły, po gł bszej analizie wydaj si bli sze Bradbury'emu i van Vogtowi ni
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Borgesowi i Pinterowi. Dick zadowala si narracj równie prost - nawet prostack

jak narracja komiksu. Na dowód tego nie trzeba si ga dalej ni do pierwszego

opowiadania w tym zbiorze, „Mała czarna skrzynka”, pochodz cego z 1963 roku,

kiedy przypadał szczyt jego mo liwo ci twórczych i powstały takie klasyczne powie ci

jak „Człowiek z Wysokiego Zamku” i „Marsja ski po lizg w czasie”. Poza tym

„Skrzynka” stanowi zal ek innej z jego najlepszych powie ci, powstałej kilka lat

pó niej „Czy androidy ni o elektrycznych owcach?”.

Sk d wi c te pochwały? Ka demu wielbicielowi science fiction odpowied

nasuwa si sama: Dick miał wspaniałe pomysły. Fani znios nieporadno stylu ze

wzgl du na prawdziwe nowatorstwo autora, tym bardziej je li zmor gatunku jest

nieustanne przetwarzanie starych w tków i motywów. Pomysły Dicka stworzyły

odr bn kategori na spektrum wyobra ni. Nie dla niego podbój kosmosu. U Dicka

kolonizacja Układu Słonecznego jedynie przyczynia si do powstania nowych i

bardziej przygn biaj cych przedmie . Nie dla niego wymy lanie nowego gatunku

Obcych rodem z Halloween. Był zawsze zbyt wiadomy maski kryj cej twarz

człowieka, by zawraca sobie głow wyszukanym maskaradami. Czerpał swoje

pomysły z otaczaj cego go wiata, z s siedztwa, z gazet, sklepów i reklam

telewizyjnych. Zebrane w cało , jego powie ci i opowiadania tworz jeden z

najtrafniejszych i najbardziej przejrzystych obrazów kultury ameryka skiej ery

Populuksu i Wietnamu we współczesnej literaturze - nie z powodu bystrego

rejestrowania absurdu tamtych czasów, lecz ze wzgl du na odkrycie metafor

obna aj cych znaczenie naszego trybu ycia. Wyniósł zwyczajno do rangi

niezwykło ci. Czegó wi cej mo emy da od sztuki?

Có , odpowied jest oczywista: płynno ci wykonania, oszcz dno ci rodków

wyrazu i innych estetycznych ozdobników. Mimo to wi kszo pisarzy science fiction

radziła sobie bez obrusa i kryształowej zastawy dopóty, dopóki mieli na talerzu

soczyst metafor . Istotnie, warsztatowe niedoci gni cia Dicka stawały si dla jego

kolegów po piórze zaletami, gdy niejednokrotnie przejmowali od niego piłk i

dopracowywali szczegóły. „The Lathe of Heaven" Ursuii Le Guin to jedna z

najlepszych powie ci Dicka, której nie napisał. Moja „334” na pewno nie byłaby tym

samym bez jego wizji Ponurej Przyszło ci. Długo by wylicza jego wiadomych

dłu ników, a dłu ników nie wiadomych -jeszcze dłu ej.

Umieszczony na ko cu tego tomu komentarz Phila do opowiadania

„Przedludzie" stanowi oczywisty przykład reakcji, jak mógł wzbudzi u innego

pisarza. W tym wypadku Joanna Russ bez ogródek zasugerowała, e powinno si go

stłuc za opowie o l ku małego chłopca przed kierowc „ci arówki aborcyjnej",

który jak hycel wyłapywał przedludzi (niechciane przez rodziców dzieci poni ej

dwunastu lat) i zabierał je do komór gazowych o rodków „aborcyjnych”. To

natchniony przykład propagandy (według okre lenia Phila, „rzecznictwa”), na któr

nie nale y odpowiada ch ci r koczynów, lecz opowiadaniem o podobnej sile

przesłania, nie unikaj cym postawienia ciekawej, cho kłopotliwej tezy: Skoro

aborcja, dlaczego nie dzieciobójstwo? Na tle polaryzacji klimatu aktualnej debaty,

poruszenie tej kwestii przez Dicka stanowiło swoisty coup de théâtre, a jednak w

adnym razie nie postawiło kropki nad „i”. Na podstawie „Przedludzi” nietrudno

byłoby stworzy powie , która wcale nie musiałaby by traktatem antyaborcyjnym.

Opowiadania Dicka cz sto rozrastały si w powie ci z chwil , gdy weryfikował
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pierwotn koncepcj , powodem za , dla którego stał si pisarzem science fiction

pisarzy science fiction, jest to, e wywierały podobny efekt na jego kolegów. Czytanie

opowiadania Dicka nie przypomina „kontemplacji" doko czonego dzieła sztuki, lecz

raczej anga uje w rozmow . Ciesz si , e jestem cz ci tej ci głej debaty.

Thomas M. Disch
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Rozdział 1

(NIE) SZCZ

LIWA LOTERIA

Bob Turk toczył wła nie pi dziesi ciogalonowy zbiornik z wod na swoj

hodowl ziemniaków, kiedy na odgłos przera liwego huku podniósł głow i na

przymglonym marsja skim niebie ujrzał statek. W podnieceniu pomachał r k .

Nast pnie odczytał napis wymalowany na boku statku i jego rado nieco

przygasła. Wielki, powgniatany kadłub, który wła nie zni ał si w kierunku

lotniska był, statkiem cyrkowym i przyleciał na czwart planet w interesach.

Napis głosił:

PRZESI BIORSTWO ROZRYWKOWE SPADAJ CA GWIAZDA

PRZEDSTAWIA:

WYBRYKI NATURY, SZTUCZKI MAGICZNE, WYCZYNY KASKADERSKIE

ORAZ KOBIETY!

Ostatnie słowo wymalowano najwi kszymi literami.

Lepiej powiadomi rad osady, pomy lał Turk. Porzuciwszy zbiornik z wod ,

potruchtał do dzielnicy handlowej, z trudem wdychaj c rozrzedzone powietrze

nienaturalnego, kolonizowanego wiata. Ostatnia wizyta jarmarku pozbawiła ich

wi kszo ci plonów - które posłu yły jako forma zapłaty artystom - nie

pozostawiaj c w zamian nic prócz sterty bezu ytecznych gipsowych figurek. To

nie mo e si powtórzy . Chocia ...

Czuł w sobie niezaspokojon potrzeb rozrywki. Dotyczyło to równie

pozostałych mieszka ców osady; wszyscy domagali si urozmaicenia. Rzecz jasna

arty ci zdawali sobie z tego spraw , na tym erowali. Oby my tylko nie stracili

głowy, pomy lał Turk. Wymienili nadmiar ywno ci i włókien, nie to, co jest nam

potrzebne... upodabniaj c si do gromady dzieci. Lecz ycie w kolonii było

monotonne. Wo enie wody, zwalczanie robactwa, łatanie ogrodze , wieczne

dłubanie przy na wpół autonomicznej maszynerii rolniczej, która podtrzymywała

ich egzystencj ... to nie wystarczało, było pozbawione - kultury. I krzty

uroczystego nastroju.

- Hej! - zawołał Turk, docieraj c do ziemi Vince'a Guesta. Vince siedział na

swojej jednocylindrowej orce z kluczem maszynowym w dłoni. - Słyszysz ten

hałas? Jarmark! Zaczn si przedstawienia, tak jak w zeszłym roku, pami tasz?

- Pami tam - odparł Vince, nie podnosz c głowy. - Zabrali mi cały zapas dy .

Do diabła z w drownymi artystami. - Jego twarz pociemniała.

- To nie ci sami - wyja nił Turk, staj c przed nim. - Nigdy wcze niej ich nie

widziałem, maj niebieski statek, który wygl da, jakby zwiedził ju kawał wiata.

Wiesz, co zrobimy? Pami tasz nasz plan?

- Te mi plan - odburkn ł Vince, zwalniaj c zacisk klucza.

- Talent to talent - paplał Turk, usiłuj c przekona nie tyle Vince'a, ile siebie.

Jego słowa przeczyły temu, co czuł. - No dobrze, Fred jest nieco stukni ty, ale ma

talent. Chc przez to powiedzie , e testowali my go miliony razy i sam nie wiem,
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