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						18 sierpnia 1918 roku, 
					
				

				
					
						Longyearbyen, Norwegia
						 
					
				

				
					
						Zaczynało się ściemniać, choć nie było jeszcze piętnastej. Z lekkiej perłowej mgiełki 
					
				

				
					
						otulającej portowe doki wynurzył się parowiec 
						Forsete. 
						Szare wody otaczające jego burty 
					
				

				
					
						były spokojne. Przypominały lepką, gęstą owsiankę. Arne wiedział, że jest to 
					
				

				
					
						najprawdopodobniej ostatni już statek do Longyearbyen, zanim zima skuje lodem 
					
				

				
					
						przybrzeżne wody. 
					
				

				
					
						 
					
				

				
					
						Czekał, aż parowiec przycumuje do nadbrzeża, przestępując z nogi na nogę i pocierając 
					
				

				
					
						ręce w wytartych szarych rękawicach. Obok niego, owinięty ciepłym płaszczem, stał jego 
					
				

				
					
						przyjaciel Tarjei, trzymając w ustach zapalonego papierosa. 
					
				

				
					
						– No i jak myślisz, zapomnieli o bateriach? – zapytał. 
					
				

				
					
						– Nie obchodzi mnie, czy zapomnieli o bateriach, jeśli nie zapomnieli o sznapsie. 
					
				

				
					
						Arnulf, wysoki chudzielec, który wyglądał jak strach na wróble, stał nieco z boku. 
					
				

				
					
						– A mnie nie obchodzą ani baterie, ani sznaps, ale za to mam nadzieję, że nie zapomnieli 
					
				

				
					
						o kobietkach. 
					
				

				
					
						Drewniane nadbrzeże aż zadrżało, gdy 
						Forsete 
						w nie uderzył. Rzucono cumy. Liny były 
					
				

				
					
						tak zmarznięte, że nie można ich było wyprostować. Załoga wisiała na relingach i patrzyła na 
					
				

				
					
						brzeg. Wszyscy mieli na sobie ciepłe ubrania, podobnie jak gapie na brzegu. Nikt nie machał 
					
				

				
					
						na przywitanie, nikt nie wykrzykiwał pozdrowień. Było kilkanaście stopni poniżej zera i nikt 
					
				

				
					
						nie przyszedł tu z własnej woli. 
					
				

				
					
						Gdy tylko opuszczono trap, Arne ruszył do przodu, by spotkać się z kapitanem. Był to 
					
				

				
					
						krępy mężczyzna o białej brodzie, która nadawała mu wygląd groźnego wikinga. 
					
				

				
					
						– Tego roku zima przyszła znacznie wcześniej – powiedział na przywitanie Arne. 
					
				

				
					
						– Zima przychodzi tym wcześniej, im bardziej się starzeję – zarechotał kapitan, ale 
					
				

				
					
						spojrzenie jego oczu pozostało zimne jak lód. – To chyba już mój ostami rok na tej łajbie. Pół 
					
				

				
					
						załogi mi się pochorowało. 
					
				

				
					
						– Przywiozłeś ropę? I części zamienne, i generator? No i kable do przewijarki... 
					
				

				
					
						Kapitan zatrzymał go gestem w pół słowa. 
					
				

			

			 

		

		
			
				
					
						– Masz wszystko, co chciałeś. A nawet jeszcze wieprzowinę w puszkach i coś ekstra. – 
					
				

				
					
						Odwrócił się do parowca, z którego schodziło siedmiu członków załogi, targając torby i tanie 
					
				

				
					
						walizki. – Dostaniesz jeszcze paru chłopaków, którzy umieją, trzymać język za zębami. 
					
				

				
					
						Nadają się do podziemnych robót, che, che. 
					
				

				
					
						Arne uśmiechnął się kwaśno. 
					
				

				
					
						– Myślę, że się przydadzą. 
					
				

				
					
						Młodzi ludzie zeszli po trapie. Jeden z nich poślizgnął się na lodzie i przy 
					
				

				
					
						akompaniamencie śmiechu wylądował na samym jego końcu. Kapitan przywołał ich i 
					
				

				
					
						przedstawił Arnego: 
					
				

				
					
						– To Arne Gabrielsen, główny inżynier. Był tu jeszcze przed wojną, jeszcze zanim się 
					
				

				
					
						urodziliście. W Longyearbyen on będzie waszym szefem, waszym ojcem, spowiednikiem i 
					
				

				
					
						lekarzem. Bez niego nie przeżyjecie tutaj, więc macie traktować go z szacunkiem. 
					
				

				
					
						Jeden z mężczyzn zdjął rękawicę i wyciągnął rękę. Arne zignorował ten gest. Nie 
					
				

				
					
						zamierzał zdejmować swoich rękawic w takim zimnie tylko dlatego, że ktoś wyciągnął do 
					
				

				
					
						niego dłoń. Blady, trzęsący się chłopak powiedział, szczękając zębami: 
					
				

				
					
						– Jestem Tonnod Albrisgten. Wszyscy pochodzimy z Tromso. 
					
				

				
					
						– Czy któryś z was ma jakieś doświadczenie? 
					
				

				
					
						– Ole pracował kiedyś w kopalni i w kamieniołomach. A ja pomagałem na farmie mojego 
					
				

				
					
						wuja. Wykopywałem zamarznięte rzepy. To bardzo ciężka praca. 
					
				

				
					
						– Taaa... ale to nie to samo. Złoża węglowe są bardzo głęboko... czasami sto dziesięć 
					
				

				
					
						metrów pod powierzchnią. A sprzęt mamy stary, jeszcze sprzed wojny. Kompania do dzisiaj 
					
				

				
					
						go nie wymieniła. Chyba się nie przestraszyliście, co? Trzęsiecie się jak liście na jesieni. 
					
				

				
					
						– Nie... nie. To tylko chłód. Cały czas tak zimno... jeszcze na statku... 
					
				

				
					
						– No dobra, chłopcy. Arnulf pokaże wam jedną z chat. Tam możecie napalić w piecu i 
					
				

				
					
						ogrzać się. 
					
				

				
					
						– Mogli przysłać kobiety – burczał niezadowolony Arnulf. – Chociaż jedną kobietę. 
					
				

				
					
						Jesteśmy górnikami, a nie mnichami, no nie? 
					
				

				
					
						Mruknął coś jeszcze i poszedł w kierunku domów, chat i warsztatów, które stały 
					
				

				
					
						niedaleko portu. Wkrótce zaczął go pochłaniać gęstniejący wieczorny mrok. Młodzi ludzie 
					
				

				
					
						zarzucili na ramiona swoje torby i niechętnie poszli za nim. 
					
				

				
					
						Załoga rozładowała statek z pomocą górników, którzy akurat byli na nabrzeżu. Nie 
					
				

				
					
						rozmawiali zbyt wiele. Czasami ktoś krzyknął tylko: „Uważaj, patrz pod nogi! Uważaj na 
					
				

				
					
						boki!”. 
					
				

				
					
						Towar ładowano na dwie ciężarówki, które stały z włączonymi silnikami przy nadbrzeżu. 
					
				

				
					
						Ich reflektory rozjaśniały nieco teren, ale coraz bardziej się ściemniało. Jedynym 
					
				

				
					
						dodatkowym światłem były lampy z drugiej strony portu. 
					
				

				
					
						Kapitan wyciągnął paczkę wotanów i poczęstował Arnego. Stali i palili w milczeniu, od 
					
				

				
					
						czasu do czasu przestępując z nogi na nogę, by buty nie przymarzły do desek. Było tak zimno, 
					
				

			

		

		
			
				
					
						że nie wiadomo było, czy z ich ust wydobywa się dym z papierosa, czy para, w którą 
					
				

				
					
						zamieniały się ich oddechy. 
					
				

				
					
						 
					
				

				
					
						O wpół do trzeciej nad ranem Arne śnił o niedźwiedziu polarnym, na którego natknął się 
					
				

				
					
						na środku ulicy. Nagle ktoś szarpnął go za ramię. 
					
				

				
					
						– Arne! Arne! To ja, Tarjei. Obudź się, musisz szybko pójść ze mną. 
					
				

				
					
						Usiadł na łóżku. Jedynym źródłem światła był przygasający piecyk pod przeciwległą 
					
				

				
					
						ścianą pomieszczenia, w którym spali. 
					
				

				
					
						– Co się stało? – zapytał. – Która jest godzina? 
					
				

				
					
						– Po trzeciej. Coś jest nie tak z tymi chłopakami z Tromso. Wszyscy są chorzy. 
					
				

				
					
						– Poprzeziębiali się, i tyle. Niech sobie golną po jednym i zawiną się w koce. Przejdzie 
					
				

				
					
						im do rana. 
					
				

				
					
						– To nie jest przeziębienie. Musisz to zobaczyć. 
					
				

				
					
						Arne westchnął i zapalił oliwną lampkę stojącą obok łóżka. W blasku światła zobaczył na 
					
				

				
					
						twarzy Tarjei lęk. Nie mówiąc już ani słowa, wstał i zarzucił na grzbiet cienką koszulę, a 
					
				

				
					
						potem wciągnął spodnie i włożył gruby sweter i płaszcz. 
					
				

				
					
						Na zewnątrz mroźne powietrze uderzyło go w twarz jak młot. Arne pochylił się i ruszył 
					
				

				
					
						za przyjacielem pustą ulicą, po której hulał mroźny wiatr. Szli w kierunku chat, w których 
					
				

				
					
						mieszkała większość górników. Przed jedną z nich stała grupka ludzi, świecąc latarniami i 
					
				

				
					
						pochodniami. 
					
				

				
					
						– Zajrzałem tam, żeby sprawdzić, czy ich piecyk dobrze działa – powiedział Kjell. – 
					
				

				
					
						Wejdź i sam zobacz. 
					
				

				
					
						Arne otworzył drzwi i wszedł do środka, a za nim wsunął się Tarjei. W chacie 
					
				

				
					
						śmierdziało dymem drzewnym i rzygowinami. Na środku stał piecyk, a po jego obu stronach 
					
				

				
					
						prycze, na których leżeli mężczyźni. Jedni leżeli cicho, inni kaszleli i trzęśli się, z trudem 
					
				

				
					
						łapiąc oddech. 
					
				

				
					
						– Jak myślisz, co to jest? – zapytał Tarjei. 
					
				

				
					
						Arne podszedł do pryczy, na której leżał Tormod. Jego twarz była pokryta ceglastymi 
					
				

				
					
						plamami, a oczy zapadły się głęboko w oczodoły. Nietrudno było się domyślić, że prawie nic 
					
				

				
					
						nie widzi. 
					
				

				
					
						– Tormod! – zawołał Arne. – Tormod, słyszysz mnie? 
					
				

				
					
						– Ni... nie... nie mogę od... oddychać... – wycharczał Tormod. Zakaszlał, plując flegmą i 
					
				

				
					
						krwią. – Czy... mój... moja mat... ka tu jest? 
					
				

				
					
						Arne chwycił dwoma palcami koniec koca i lekko go uniósł. Zobaczył, że stopy Tormoda 
					
				

				
					
						są fioletowe. Puścił koc i cofnął się. 
					
				

				
					
						– No i co jest? – zapytał ponownie Tarjei. – Zatruli się jakimś żarciem? 
					
				

				
					
						– Nie – pokręcił głową Arne. – Czerwona twarz, sine stopy, zaflegmione płuca... To 
					
				

				
					
						hiszpańska grypa. 
					
				

			

		

		
			
				
					
						Tarjei spojrzał na niego z przerażeniem. 
					
				

				
					
						– I co możemy z tym zrobić? A jeśli wszyscy jesteśmy już chorzy? 
					
				

				
					
						– Nic nie możemy zrobić – odparł Arne. – Możemy się tylko modlić. Ale mam nadzieję, 
					
				

				
					
						że jest za zimno, żeby ta choroba się rozwinęła. 
					
				

				
					
						Przeszedł wzdłuż pozostałych sześciu pryczy. Czterech mężczyzn już nie żyło; udusili się 
					
				

				
					
						własnymi rzygowinami i flegmą. Arne wiedział, że pozostałym nie zostało już wiele czasu. 
					
				

				
					
						Hiszpańska grypa zabijała bardzo szybko. Słyszał już o takich, którzy budzili się rano w 
					
				

				
					
						najlepszym zdrowiu, a po południu już nie żyli. Grypa zdawała się atakować przede 
					
				

				
					
						wszystkim młodych ludzi, takich jak ci tutaj. Arne nie był zbyt religijny, ale gdy tylko 
					
				

				
					
						zobaczył czerwone twarze leżących na pryczach młodych mężczyzn, polecił ich dusze Bogu. 
					
				

				
					
						 
					
				

				
					
						Kondukt żałobny dochodził właśnie do cmentarza na szczycie wzgórza, gdy zaczął padać 
					
				

				
					
						śnieg. Miasteczko w dole było ledwie widoczne i wyglądało tak, jak we śnie Arnego. 
					
				

				
					
						Rozległo się staccato kilofów, a potem ucichło, by po chwili rozbrzmieć na nowo. Arne 
					
				

				
					
						polecił, by ciała pogrzebano pięć metrów pod ziemią, gdzie zmarzlina nie ustępowała nawet 
					
				

				
					
						w lecie. 
					
				

				
					
						Na pogrzebie stawiło się prawie całe miasteczko. Nawet w kopalni zaprzestano pracy. 
					
				

				
					
						Rankiem na wzgórzu zebrało się ponad czterysta osób. Obok siebie leżało siedem prostych 
					
				

				
					
						trumien. Ozdabiało je jedynie parę wstążek w norweskich kolorach: czerwieni, bieli i błękitu. 
					
				

				
					
						Staruszek Hansen zmówił modlitwę, a potem odśpiewano pieśni. Padało coraz bardziej, 
					
				

				
					
						zbierało się na potężną śnieżycę. Wiało tak mocno, że Arne zaczął mieć problemy z 
					
				

				
					
						utrzymaniem równowagi. 
					
				

				
					
						W końcu opuszczono trumny do grobów i zasypano je ziemią. Arne sam wrócił do 
					
				

				
					
						miasteczka. Śmierć nie była mu obca. Widział już zagazowanych górników, ludzi 
					
				

				
					
						strawionych ogniem albo rozerwanych wybuchem. Widział ciała przywalone tonami gruzu 
					
				

				
					
						lub węgla. Ale niewidoczna śmierć, którą przynosiła hiszpańska grypa, przerażała go bardziej 
					
				

				
					
						niż cokolwiek innego. 
					
				

				
					
						Przez całą drogę czuł na twarzy zimne muśnięcia jej skrzydeł. 
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